Выделите текст, чтобы комментировать.
Мы — поколение, родившееся в огромной стране, которой больше нет на картах. Это не попытка реанимировать прошлое или выйти с политическими лозунгами. Это простая человеческая данность: наш фундамент был заложен в одной большой стране.
Мы не выбирали время и место своего появления на свет, но получили в наследство нечто большее, чем прописку, — общую память, общую боль и, что самое важное, один язык на всех.
Язык как родина
Для миллионов из нас, русский — это не просто средство общения и не «иностранный» в школьном аттестате. Это голос матери, шепот колыбельной, образы классической литературы и ткань наших снов. Мы на нем думаем, любим и чувствуем.
Однако после 1991 года мы оказались в странном положении. Новые границы разрезали семьи по живому. Мы стали гражданами разных государств, сохранив внутри ту самую монолитную культуру, от которой никогда не отрекались. И сегодня парадокс в том, что мы — плоть и кровь этой культуры — вынуждены доказывать свое право на неё «со стороны», на правах просителей или чужаков.
Бюрократия против идентичности
Россия официально считается правопреемницей СССР. Но мы, дети той исчезнувшей страны, часто чувствуем себя лишними на этом празднике юридической преемственности. В кабинетах чиновников наша связь с Россией тонет в ворохе справок. А ведь эта связь — не в печати в паспорте. Она в кодах, в интонациях, в духовном родстве, которое невозможно заглушить никаким гражданством.
Нам не нужны дотации
Хочу подчеркнуть: наше обращение — это не просьба о помощи. Нам не требуются бесплатные метры, пенсии или пособия. Мы — состоявшиеся люди, которые привыкли работать и обеспечивать себя сами. Мы просим лишь одного: признания.
Мы — русскоязычные потомки одного народа, и мы хотим иметь право быть ближе к земле, чей язык носим в сердце.
Если глобальные программы переселения буксуют, дайте нам альтернативу. Нам не нужны огни Москвы или лоск Петербурга. Дайте нам «трудную» территорию — убывающий регион, суровый край с заброшенными землями. Место, где мы сможем жить, работать удалённо и строить свой быт, не чувствуя себя «мигрантами на птичьих правах».
«Тихая гавань» в эпоху цифры
Кто‑то скажет, что это звучит как создание «резервации». Пусть так, если это честное слово. Для нас это не гетто, а гавань. Место, где историческая справедливость берет верх над визовым режимом.
В XXI веке для этого не нужно годами копаться в пыльных архивах, доказывая родство до третьего колена. Сегодня технологии позволяют верифицировать «своего» мгновенно. Мы предлагаем использовать возможности нейросетей: прозрачная онлайн-система через видеосвязь может оценить не просто словарный запас, а культурный код человека. Живой диалог сразу покажет того, кто мыслит на русском органично и естественно.
Такая проверка могла бы давать «цифровой паспорт культуры» — право на бессрочное пребывание в этой гавани без унизительных очередей и бюрократического ада.
Мы не просим невозможного. Мы просто хотим вернуться к самим себе.


