Я наконец сходила на выставку «Виктор Цой. Путь героя», которая посвящена 60-летию рок-кумира многих поколений. Конечно, вряд ли возможно представить, каким был бы гениальный автор песен, ставших поистине народными, если бы дожил до наших дней… 70 лет прожил Пёрт Мамонов, сыгравший одну из ключевых ролей в «Игле», а потом воплотивший яркий образ монаха-отшельника в «Острове» Павла Лунгина. Возможно, ему продлила жизнь вера? Сложно сказать.
Но почему же так рано уходят такие яркие таланты? Курт Кобейн, Александр Башлачёв и Дженнис Джоплин ушли в 27. Виктор Цой – в 28, Веня Д^ркин – в 29 лет. Какие жестокие космические силы отмерили им так мало? Впрочем, они успели сделать так много, что некоторым не под силу и за 100 лет.
Скажу немного о грустном и неприятном: билеты в выходные на выставку о легендарном Цое стоили аж 1.600 рублей. Я пробила себе скидку, показав справку, что обучаюсь в Киношколе Gorky Sinergy. Скидки были у пенсионеров, инвалидов и вообще у всех учащихся. Но граждане дорогие, насколько надо быть алчными, чтобы так задрать цены на билеты на выставку, которую спонсировали ряд солидных структур, в том числе Фонд Президентских грантов, Правительство Москвы и коммерческие корпорации!
А еще цены на «мерчендайзинг» были просто заоблачными: кружки почти по 800 руб, блокноты по 550, маечки почти по 4.000 руб. Вот интересно, а наследникам Цоя хоть какие-то отчисления были с этой ярмарки тщеславия организаторов?
Ирония есть в том, что в одном из интервью, представленных на выставке, Виктор Цой говорит о том, что нормально относится к «кооперации», то есть коммерческой деятельности. Он проводит некую параллель между бизнесом и своим свободным творчеством, говоря о том, что со временем оно стало приносить доход и отпала необходимость ходить на работу для заработка. А вообще, он изначально творил, вообще не думая о деньгах. Работал кочегаром, делал поделки из дерева, в общем, это был такой дайншифтинг.
Но вернёмся к самой выставке. Конечно, её масштаб впечатляет: 11 залов, 300 экспонатов. На входе всем выдают смартфон и наушники, чтобы автоматически подключаться к аудиотрансляциям, которые звучат из разных точек каждого зала. Это и музыкальные треки, и фрагменты интервью, и звукоряд из фильмов.
Расскажу о том, что поразило меня больше всего. Во-первых, многие из его знакомых говорят о том, что он обладал тонким чувством юмора, иронии, а ещё музыка приносила ему невероятный кайф и творил он с особой лёгкостью, как отметил экс-гитарист «Кино» Алексей Рыбин. А Джоанна Стингрей, которая продвигала творчество Цоя и других советских рок-музыкантов на Западе, сказала о том, что Виктор занимался только тем, что ему по-настоящему интересно.
Может, вот эта детская наивность и чистота как раз его и погубили в метафизическом смысле? Гражданская жена и верная подруга Наталия Разлогова называла Виктора «инопланетным пришельцем».
Смогли бы его идеалы, его творческая наполненность и искренность выдержать все перипетии нашего бурного XXI века? Он не дожил до тех времен, когда многие музыканты начали предавать себя ради рейтингов и гонораров. А кто-то переквалифицировался в телеведущих и бизнесменов.
Несколько роковых моментов и тонких предзнаменований можно отметить в судьбе Виктора. Фильм-антиутопия в стиле стим-панк, который Рашид Нугманов планировал снимать с Цоем в главной роли после «Иглы», назывался «Цитадель смерти». Да и сам финал «Иглы» трагичен, гибель героя вроде бы не так очевидна, он встает и уходит вдаль снежной аллеи, но мы понимаем, что это, скорее, его фантом. Кстати, зал, посвященный «Игле» - самый эффектный и трогающий за живое.
Возможно, оттого, что мы понимаем: у Цоя был незаурядный актёрский потенциал, вернее, органичная способность жить на экране, покоряя зрителя своим обаянием. И тут опять закрадывается мысль: может, как раз это ещё одна причина приближения собственного конца? Может, актёрское ремесло, как способность вживаться в образ, а потом выходить из него, снимая, подобно костюму, это как раз спасение от чрезмерного погружения в судьбу персонажа?
Вот леденящий душу холст «Дорога», который Цой написал на основе поляроидного снимка за несколько месяцев до гибели. И сам снимок, и картина обведены черной полосой, как траурной каймой. Вот ещё один знак: в машине Цоя звучала композиция «Именно сегодня! Именно сейчас!» ленинградской группы «Новые композиторы». Неужели всё это было предвестием его конца?
Но все-таки – «Цой жив!» в сердцах миллионов его фанатов, поэтому выставка оставляет очень светлое впечатление. Все эти надписи на «стенах Цоя» в Питере, в Москве и в других городах – признания ему в любви, цитаты из песен, символически воспроизведённые в отдельном зале экспозиции, говорят нам: «Жизнь коротка, искусство вечно».
Искренность и глубина творчества Цоя покоряют сердца снова и снова. Среди посетителей выставки были молодые мамы с колясками и малышами двух-пяти лет. А ещё – студенты лет двадцати. А ещё много моих ровесников 45+ и даже совсем пожилые люди. Например, одна бабуля, “божий одуванчик” лет семидесяти с лишним, благодарила сотрудников за выставку и сетовала, что не может побродить тут подольше – ей надо успеть на электричку в Подмосковье.
Сама я ходила по выставке неспешно, переходя из зала в зал, записывая какие-то мысли. И вспоминала, как в студенческие годы, увы, мы не попали на концерт Цоя в Воронеже. И теперь не могу понять: может, его отменили, потому что он погиб незадолго до него? Впрочем, мы часто пели его песни под гитару в компаниях на разных тусовках. В колхозе, собирая урожай, мы горланили «Алюминиевые огурцы». А еще особой популярностью пользовались «Группа крови», «Последний герой», «Восьмиклассница», «Видели ночь», «Звезда по имени Солнце» и «Кукушка».
Кстати, один из залов «Пути героя» называется «Кинопланетарий». И это символично: истинных звёзд в сфере рок-музыки не так много. Но они сияют ярче других. Само название «Путь героя» навеяно книгой известного американского исследователя Джозефа Кэмпбелла, гуру сценаристов. Он подробно описал основные мировые сюжеты и этапы развития ключевых персонажей, вдохновив Джорджа Лукаса на «Звездные войны».
Что ж, Цой, образно говоря, достиг цели героического (а может, даже космического) путешествия – песни его ушли в народ, его рисунки и картины поражают полётом фантазии, по мотивам его судьбы художники создают комиксы и инсталляции. И ещё на его песни создают огромное количество каверов на многих языках мира. Например, песню «Анархия» записал сводный хор панков из разных стран.
Хочу процитировать несколько строк из песен Цоя, которые, на мой взгляд, отражают его характер и одновременно его миссию. Вот здесь он признаёт важность идеалов и высокой цели, зовущей его за собой:
И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой.
Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.
А эти строки поистине пророческие, в них – осознание его особого пути:
И мы знаем, что так было всегда,
Что Судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим,
И кому умирать молодым.
Он не помнит слова "да" и слова "нет",
Он не помнит ни чинов, ни имён,
И способен дотянуться до звёзд,
Не считая, что это сон.
И упасть, опаленным звездой
По имени Солнце.
P. S.
Выставка проходила до 10 июля, “Манеж” работал до 22 часов. Можно ождать продолжения… Вполне возможен новый круг – дело-то прибыльное.
