Лента без дна, или как я пролистал собственную жизнь

Я однажды сел «на минутку» полистать социальные сети. Минутка, как выяснилось, — это такое мифическое существо: все о ней слышали, но никто её не видел. Я включил телефон, потом зачем-то соц-сеть. И в этот момент я перестал быть человеком — я стал процессом.

Сначала всё шло невинно. Я листал. Лента листала меня. Мы листали друг друга, как два взаимно подозрительных гражданина. Посты мелькали с такой скоростью, что я начал подозревать: они не создаются — они само зарождаются, как пыль под диваном. Картинка, подпись, лайк, дальше. Снова. Ещё раз. Мысль, если и возникала, то тут же терялась под следующим мемом и превращалась в воспоминание о том, что когда-то у меня были мысли.

Постепенно я стал замечать странности. Например, время перестало идти вперёд — оно стало прокручиваться. Причём назад, вперёд и немного вбок. Я увидел вчерашний пост, потом завтрашний, потом чей‑то обед. В какой-то момент мне попалась фотография меня самого, который листает ленту. Я поставил лайк — себе. Сам себе понравился. Наконец-то взаимность.

Лайки вообще вели себя подозрительно. Они росли, как грибы после дождя, только дождь был из уведомлений. Один лайк тянул за собой другой, потом третий, потом я уже не понимал: это я живу ради лайков или лайки живут ради меня. В какой-то момент я почувствовал, что если перестану листать, они обидятся и уйдут к кому‑то более внимательному. Лайки — существа ревнивые.

Я попытался остановиться. Закрыл приложение. Но лента не закрылась — она продолжила листаться где‑то внутри меня. Я моргнул — и перед глазами сменился «кадр»: кухня, потом потолок, потом снова кухня, но уже с фильтром «ностальгия». Я понял, что стал собственным интерфейсом. У меня даже мысли начали появляться с подписями: «Смотрите до конца» и «Вы не поверите, что произошло дальше».

Абсурд достиг апогея, когда я решил посмотреть на часы. Часы отказались. Они показали мне рекламу времени: «Ваше время заканчивается! Купите ещё 24 часа со скидкой». Я почти согласился, но вспомнил, что у меня уже был тот пакет — он назывался «сегодня».

В какой-то момент я всё-таки вынырнул. Это было похоже на всплытие с глубины, где вместо воды — поток чужих жизней, мыслей и завтраков. Я огляделся и понял: реальность не обновлялась уже пару часов. Она стояла на месте. Ждала, когда я перестану её пролистывать.

И тут до меня дошло: я не просто смотрел социальные сети — я репетировал исчезновение. Маленькое, аккуратное, с лайками и комментариями. Я исчезал по частям, уступая место бесконечной ленте, в которой нет ни начала, ни конца, зато есть бесконечное «ещё чуть-чуть».

Поэтому не забывайте, когда бесконечно листаешь чужую жизнь, твоя начинает вести себя скромно и уходит без аплодисментов. Иногда стоит закрыть ленту — не из принципа, а из самосохранения, чтобы не превратиться в пост без содержания, который пролистают даже ты сам.