C 17 апреля в столице идет 47-й Московский международный кинофестиваль. Более 200 фильмов из 50 стран покажут в течение недели. Всего на фестиваль поступило 1633 заявки, это на 17% больше 2024 года. Лидерами по количеству представленных на фестивале картин стали Россия (с учётом советского кино, которое будет показано вне конкурсов), Китай, Испания, Франция и Аргентина. Немало фестивальных фильмов затрагивают тему семьи и взаимоотношений.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастна по-своему», — эту фразу из «Анны Карениной» все помнят со школьных лет. А один из ранних романов Льва Толстого «Семейное счастье», написанный от лица главной героини Марии, не столь известен. Его экранизация с одноимённым названием вошла в основной конкурс ММКФ-47. Режиссёр Стася Толстая (*фамилия досталась ей от однокурсника Ивана, праправнука классика русской литературы) известна своими экспериментами на стыке театра и кино. В 2017 году получила премию «Лучший молодой режиссёр» на фестивале Sarajevo Fashion Film Festival в Боснии и Герцеговине за свой дебютный фильм «Кафе „Полночь“, а также её отметили медалью имени Сергея Эйзенштейна от „Мосфильма“. Первый её полный метр „Тайное влечение“ был показан в рамках программы „Русские премьеры“ на 45-м ММКФ. Поразительно, насколько Стася внешне похожа на молодую Елену Соловей в исторических картинах — есть в ней эта элегантность и хрупкая романтика.
Стася так прокомментировала на пресс-конференции свой режиссёрский подход к классике: «Когда я только взялась за это произведение, я поняла, что я в некотором смысле не имею права работать с языком Толстого, несмотря на мою фамилию. Я поняла, что нужно создать оригинальное произведение. Получилась отдельная самостоятельная история, которую я не называю экранизацией, это фильм по мотивам романа. Мне хотелось создать историю вне времени, это история Маши и Сергея Михайлыча, она возможна в любом веке. Не хотелось создавать искусственную дистанцию между зрителем и экраном».
По поводу своего творческого метода Стася Толстая сказала так: «Профессия режиссёра построена на наблюдениях, ты должен быть открыт к миру, должен быть любопытным, бескомпромиссно погружать себя во все жизненные нюансы, исследовать людей, и тогда, даст бог, получится интересное кино».
Итак, в чем оригинальность картины «Семейное счастье» и почему, на мой взгляд, она идеально отражает яркий феномен амбивалентности философии Льва Толстого? Во-первых, молодому режиссёру удалось пройти по тонкой грани эклектики — сохранить дух кинематографичной толстовской прозы, очарование идиллического дворянского быта в поместьях и блеск петербургской элиты в сценах балов, стряхнув пыль с классики. Этот яркий микс создан за счёт современной музыки (*композиции основаны на текстах известных романсов) и стилизованных костюмов, больше похожих на коллекции от кутюр дизайнеров XXI века. Также зрителям близка живая атмосфера съёмки, где чередуются статичные и динамичные кадры, а ручная камера создает эффект присутствия внутри сцены.
Отдельные эротические сцены показаны как красивые сновидения, особенно купание в бассейне с красавцем-маркизом. Это аллегории страсти и свободы. (Впрочем, сцена секса героини с мужем в разгар бала в дворцовой спальне символизирует нечто иное, мы к ней ещё вернемся). Вообще, стоит отметить, что вода — это стихия свободной самореализации героини. В открывающей сцене мы видим, как она ныряет в реке с очками в стиле киберпанк, поражая своего опекуна смелостью и юным цветущим видом. Она похожа на Русалку Андерсена, в этом есть тоже некая аллегория: сможет ли столь свободолюбивая девушка удачно вписаться в строгие каноны социума?
Отдельно стоит отметить сцены с матерью Сергея Михайлыча, её блистательно сыграла Ирина Розанова. Всего один комментарий по поводу десерта, который в её доме не подают, ибо это вредно для пищеварения, показывает строгость и даже некий налет спартанской муштры в этом доме. Если десерт надо есть украдкой по ночам, прячась от свекрови, если коробят намёки на семейное ложе для рождения детей в полузаброшенном флигелё, то такая обстановка далека от девичьих представлений о счастье. Постепенно Маша понимает, что ей в Никольском неуютно, после чего муж решает, что пора с молодой женой отправиться в Петербург.
В целом в картине сложился очень удачный актёрский ансамбль. Евгений Цыганов прекрасно создает образ немолодого вальяжного опекуна, очарованного своей юной воспитанницей. В какие-то моменты в его взгляде есть теплота, а когда начинаются сложности в отношениях с молодой женой, возникают холод и отстраненность. Дебютантка Евгения Леонова (*по иронии судьбы, однофамилица первой жены Цыганова) – девушка с сильным характером. По словам Владислава Ценёва, на пробах она повела себя довольно дерзко: неожиданно схватила графин с водой и облила его, хотя предполагалось, что актёр будет обливать актрису. Поэтому в роли Маши одна из ведущих актрис театра имени Пушкина смотрелась органично: сочетание бунтарской натуры и нежности, внешней хрупкости и своенравия.
Какие глубинные мессенджи мы реально видим в фильме юной и в то же время глубокой Стаси Толстой, которая волею судеб стала частью семейной системы классика? Во-первых, показан триумф патриархальности. Как муж решит, так и будет: захотел — дал возможность блистать в столице, увидел, что свобода уводит далеко от верности и «скреп», вернул семью в сельскую идиллическую картинку.
Вот цитата из романа, которая иллюстрирует этот принцип: «Он не хотел, чтоб я видела его простым человеком; ему нужно было полубогом на пьедестале всегда стоять передо мной».
Второй важный момент продолжает первый: принцип «хочу казню, хочу милую». Сцена жёсткой эротики прямо на балу, в одной из тайных спален дворца очень похожа на изнасилование. Вряд ли юная «фиялка» была в восторге, она просто терпела всплеск страсти мужа, который хотел показать свою беспредельную власть над ней. Здесь страсть уже переходит в агрессию. В другой сцене мы видим, как его руки начинают её душить, и это уже прямой намёк на семейное насилие, которое будет доведено до трагедии в «Крейцеровой сонате». Стася Толстая отметила, что считает своего рода трилогией «Семейное счастье», «Анну Каренину» и «Крейцерову сонату», как важные вехи творчества классика. Поэтому и добавила намёки на другие произведения в свой фильм. Бывшую любовницу Сергея Михайловича не случайно зовут Анной Аркадьевной, к тому же её играет утончённо-роскошная Юлия Снигирь.
Как‑то слабо верится в тезис «жили они долго и счастливо» после таких бурных перипетий. Идиллия в финале фильма с двумя детьми выглядит слишком неправдоподобно. Стоит отметить, что как раз в первоисточнике Толстого отношения героев более гармоничны — им удается найти взаимопонимание после периода охлаждения. К тому же фактически там не было измены: всего лишь лёгкий флирт с итальянским маркизом, который настойчиво ухаживал за русской красавицей, но она его отвергла и предпочла спрятаться от соблазнов света в деревне с мужем и детьми.
В семейной жизни самого Толстого было немало драм. Он выбрал Софью Берс, которая была очень образованной девушкой: знала немецкий и французский языки, изучала историю русской литературы, писала прозу и прекрасно играла на нескольких музыкальных инструментах. Софья Андреевна, прочитав дневник Толстого о его любовных похождениях до свадьбы, писала: «Помню, как ужасно чувствовала себя, читая этот дневник. Я горько плакала. Я была полностью поглощена своей любовью и страхом потерять Льва Николаевича, и этот страх остался в моем сердце на всю жизнь».
В дневниках классика, между прочим, есть описание сцены его первой близости с невестой, которая была его младше на 16 лет, прямо в карете — ему так не терпелось, что даже до алтаря доехать не мог. Другой момент насилия — он заставлял жену, несмотря на маститы и тяжёлое состояние здоровья в целом, кормить грудью всех детей. А их было 13, 5 из них умерли в младенчестве. Из 48 брака она была беременна 10 (!) лет. Как он мог её упрекать потом в скверном характере? Уму непостижимо.
Вот как Софья Толстая писала о детях: «Я очень одинока. Дети мои ещё деспотичнее и грубо настоятельнее, чем их отец. А отец так умеет неотразимо убеждать в парадоксах и лживых идеях, что я, не имея ни его ума, ни его prestige’a, совершенно бессильна во всех своих требованиях».
Поразительно, что между вынашиванием детей и грудным вскармливанием Софья Андреевна работала личным секретарем, переводчиком и редактором Толстого. Именно она была его первым читателем и критиком. Сложно полностью оценить её заслуги в успехе его литературной карьеры. Однажды она даже добилась встречи с императором, чтобы он разрешил напечатать провокационную для того времени «Крейцерову сонату». Именно благодаря стараниям хрупкой женщины большое семейство Толстых жило в достатке. А граф периодически делал попытки раздать имущество народу, что не могло радовать его жену. По сути, капризы гения безграничны, как и масштаб его личности.
Вот ещё фрагмент из дневника Софьи Андреевны: «Леву ужасно люблю, но злит меня, что я себя поставила с ним в такие отношения, что мы не равны. Я вся от него завишу, и я бог знает как дорожу его любовью. А он в моей или уверился, или не нуждается, но только как будто совершенно сам по себе».
Конечно, любящие русские женщины часто близки к состоянию жертвы. И коня на скаку ловят, и избы тушат, и всю семью опекают, как малых детей, включая своих мужей, независимо от степени их таланта в какой-либо сфере. Они многое прощают и принимают как должное. Но все-таки, в 21 веке было бы странным полностью ориентироваться на идеалы классиков, которые полны противоречий. Возможно, в этой борьбе разных сторон — светлых и теневых как раз и состоит поиск своей формулы счастья для каждого зрителя. Поэтому я однозначно рекомендую фильм «Семейное счастье» к просмотру, чтобы составить свое личное мнение об этой картине.
И вот ещё одна цитата из романа, которая может кого‑то вдохновить на поиск своего личного пути к гармонии: «С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я ещё не прожила в настоящую минуту».
